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UN PROFILO LETTERARIO D’EUROPA

Come settant’anni fa in quel capolavoro della critica letteraria 
che è Mimesis Erich Auerbach aveva tracciato, pur per singoli cam-
pioni, un originale e affascinante quadro del realismo nella cultura 
occidentale, così adesso Paul Geyer, rifacendosi proprio ad Auerbach, 
propone la prima parte di una storia dell’Europa letteraria (ovvero, per 
esser precisi, di una Literarische Geschichte des modernen Menschen 
in Italien und Frankreich), in cui ci mette davanti, attraverso una ben 
calibrata serie di scorci prospettici su singole opere e singoli auto-
ri, un nuovo interessante panottico della vicenda letteraria in cui si 
rispecchia la nostra società sempre più smaliziata, ma sempre vitale e 
sensibilissima. 

Dell’opera di Geyer, pubblicata dall’editore Olms, è apparso da 
poco il primo volume, dedicato appunto ai capolavori più significa-
tivi della tradizione letteraria italiana fra Medioevo e Rinascimento, 
dalla Divina Commedia di Dante alla Gerusalemme liberata di Tasso1. 
Ma già se ne comprende bene la struttura e il carattere complessivo: 
un interessante e originale percorso storico lungo l’arco di sette seco-
li, fondato su un’attenta e perspicace analisi di opere esemplari, con 
l’intento di metterne a fuoco gli aspetti di modernità, di autoaffer-
mazione del soggetto e di rappresentazione di una comune identità 
culturale. Il primo volume è tutto rivolto alla realtà italiana, in quan-
to essa, almeno fino al secolo XVI, ebbe una posizione di indiscussa 
preminenza e costituì un modello paradigmatico, rappresentando 
agli occhi degli europei la terza delle letterature “classiche” dopo 
quella greca e latina. Gli altri due volumi tratteranno invece l’epoca 
moderna (secoli XVII-XVIII) e contemporanea (secoli XIX-XX) e si 
concentreranno prevalentemente sulla letteratura francese, anche se 
nel secondo volume, Klassik und Aufklärung, troveremo ancora un 
capitolo su Goldoni; e nel terzo, Von der Romantik zum Theater des 
Absurden, si prenderanno in considerazione i Canti di Leopardi, il 
Mastro don Gesualdo di Verga e la sveviana Coscienza di Zeno (pre-
sentata come “eine erzählerische Alternative zur Psychoanalyse”). Va 
detto infine che questo grande panottico sulla “storia letteraria degli 
uomini moderni” è considerato dallo stesso Geyer come una tappa 
intermedia fra il suo precedente volume di carattere prevalentemente 
teorico, Die Entdeckung des modernen Subjekts. Anthropologie von 
Descartes bis Rousseau (1997, 2007²), e uno ancora da venire che 
raccoglierà scritti di critica della cultura.
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La filosofia e le motivazioni di fondo dell’opera ora pubblicata sono 
delineate in modo conciso e ben scolpito nell’introduzione (Subjekt – 
Kultur – Literatur). Lo scopo principale di Geyer è quello di individuare 
e indagare le scaturigini dell’identità europea, così come esse sono 
raffigurate nelle opere letterarie più importanti e innovative nelle varie 
epoche in cui si è dipanata la vicenda della modernità. La formazione 
dell’individuo europeo va infatti di pari passo con l’evoluzione dell’arte 
e della letteratura, che da una parte ne riflette la mentalità e la cultura, 
mentre dall’altra gli offre sostegno e stimoli intellettuali. I progressi e 
la tensione verso la modernità della cultura europea dipendono proprio 
dal fatto che essa è la sola che ha sviluppato un vitale rapporto ironico 
e sentimentale con se stessa e con il suo lascito letterario – e qui Geyer 
si rifà, oltre che all’antropologia di Rousseau, alle concezioni di Schlegel 
e di Schiller – al punto che il soggetto si trova sempre sia all’interno 
che all’esterno della propria tradizione culturale. Di conseguenza si ha 
la piena consapevolezza, almeno dal Medioevo in avanti, di esser ben 
radicati nel processo di modernizzazione della società e della vita cul-
turale, ma nello stesso tempo non s’ignora che quella medesima moder-
nizzazione è alla base dello sradicamento esistenziale, lo “zerrissenen 
Bewusstsein” secondo l’hegeliana Phänomenologie des Geistes.

Così la vera e grande letteratura è appunto quella che rispecchia 
criticamente la vicenda della cultura e dell’uomo europeo, quella che 
riesce a raffigurarne efficacemente la condizione ricorrendo all’iro-
nia e al sentimento. Una letteratura quindi che può fornire un qua-
dro antropologico veritiero mostrando il contrasto fra un’esistenza 
davvero autentica e l’alienazione della società, fra i valori materiali 
e quelli dello spirito, fra la critica al potere e il rispetto delle pecu-
liarità di ciascun individuo. Per Geyer, dunque, “nur Literatur kann, 
auf ihre mimetisch-konkretisierende Weise, dem unvergleichlichen 
Einzelsubjekt gerecht werden. Und Literaturwissenschaft unternimmt 
hier den schwierigen Versuch der Vermittlung zwischen Konkretion 
und Abstraktion” (p. 15).

La prima prova di tale “Versuch” viene fornita nell’ampio capitolo 
iniziale su Dante, che appare assai ben elaborato e che possiede un 
carattere un po’ diverso dagli altri. Dante, del resto, rappresenta un uni-
cum più che il punto di partenza, e rientra solo parzialmente nel solco 
della “modernità” di cui Geyer vuol investigare gli sviluppi letterari. 
Infatti per poter inserire anche la Divina Commedia nel suo disegno, 
egli deve collocarla sotto una luce particolare, così da farne risaltare 
gli aspetti di novità e le interne contraddizioni. A partire dalla fonda-
mentale opposizione fra l’universo chiuso sia della vita terrena che di 
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quella ultraterrena dove si promette salvezza nella trascendenza, e la 
tormentata coscienza di sé dell’individuo, il suo irrinunciabile desiderio 
di libertà. 

Dante, come si sa, pone l’immaginario viaggio nell’oltretomba come 
un esemplare percorso penitenziale stabilito dalla divina Provvidenza 
per risollevarlo e salvarlo da una crisi che non è solo dovuta alla sua 
dura condizione d’esiliato, ma che ha un senso morale più ampio e 
riguarda l’umanità nel suo complesso: tuttavia tien desto il suo ingegno 
e non rinuncia mai al suo giudizio di fronte a tutto ciò in cui si imbat-
te. Geyer si sofferma attentamente sulle principali questioni affrontate 
nella Divina Commedia, che sono questioni cardine per il poeta e per i 
suoi contemporanei, tanto che erano state dibattute a lungo da teologi 
e filosofi: il mistero della creazione, sia quella divina sia quella che si 
rinnovella in ogni creatura; il rapporto fra spirito e materia; il problema 
del male nel mondo; la pietà e la compassione, che Dante manifesta non 
di rado anche per i dannati, fin quasi a far vacillare le certezze e i dogmi 
della teologia scolastica: “Certo io piangea […], sì che la mia scorta / mi 
disse: ‘Ancor se’ tu delli altri sciocchi? / Qui vive la pietà quand’è ben 
morta: / chi è più scellerato che colui / che al giudicio divin passione 
porta?’ ” (Inf. XX, 25-30). 

Tuttavia nel ben definito e compatto mondo dantesco, ordinato 
con chiarezza nelle sue coordinate spazio-temporali secondo princì-
pi geometrico-aritmetici in una apparentemente solida concezione 
geocentrica e teocentrica, un mondo dove i limiti terreni sconfinano 
nell’infinito ultraterreno e dove perfino ciò che è “fuori”, l’Inferno, 
è seppellito e come neutralizzato nelle viscere del globo terrestre, si 
annida, come mostra Geyer, una incombente fragilità. Una fragilità di 
cui la Commedia rivela i primi sintomi, tanto che di fronte al pericolo 
della dissoluzione ventura l’individuo poetante, rendendosi conto di 
non potersi più affidare serenamente al vecchio rassicurante universo 
“chiuso” con la sua speranza nell’aldilà e nel Paradiso che tutti attende, 
è costretto a cercare in se stesso un nuovo fondamento.

Seguendo i suoi modelli poetici e filosofici, ovvero Virgilio e 
Tommaso d’Aquino che rappresentano per lui l’epica e la teologia cri-
stiana, Dante aveva posto il suo ideale sociale e politico nel perfetto 
equilibrio fra il potere civile e quello religioso, fra il Papa e l’Imperato-
re, in un mondo ordinato e retto da uno stabile insieme di valori, così 
come lo viene prospettando nel trattato De Monarchia: è questo mondo 
ben regolato quello che dovrebbe far da sfondo anche alla Commedia. 
Tuttavia nella concreta e realistica raffigurazione di esso attraverso la 
poesia, l’astratta utopia teologico-civile di Dante non trova più spazio. 
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Non solo nell’Inferno, ma nemmeno nelle altre cantiche, nelle quali 
risuona invece il continuo lamento del poeta o dei suoi interlocutori 
sui mali della Chiesa, la rovina politica dell’Italia, la decadenza del 
presente dovuta soprattutto al desiderio smodato di “subiti guadagni” 
(Inf. XVI, 73). 

Per la verità Dante non può ancora ammettere che il suo mondo 
ideale sia in realtà destinato alla disgregazione, ma di tale disgregazione 
ci offre continue prove. Una, che Geyer mette acutamente allo scoperto, 
la si può cogliere anche nella figura dell’imperatore Giustiniano, a cui 
Dante riserva una posizione di rilievo, in quanto è l’unico personaggio 
della Commedia le cui parole campeggiano per un intero canto, il VI 
del Purgatorio. Se tuttavia Giustiniano è preso come simbolo del diritto 
romano, nello stesso tempo egli dimostra anche la radicale impossi-
bilità di una monarchia cristiana universale, come la voleva Dante, e 
di una poesia epica alla maniera di Virgilio: “für eine gesellschaftliche 
Formation epischer Totalität wäre das Römische Recht völlig ungeei-
gnet bzw. überflüssig” (p.  43). Addirittura la codificazione del diritto 
privato compiuta da Giustiniano va del tutto in direzione opposta, non 
conformandosi più a quel mondo epico-metafisico idealizzato da Dante, 
dove la sfera privata era completamente inclusa in quella pubblica.

Siamo dunque a un punto di volta: l’universo cristiano, i suoi 
valori, i suoi istituti, per Dante mostrano già i primi segni della crisi e 
della dissoluzione e all’uomo non resta altro che affidarsi alle proprie 
intime risorse. Si comincia così a delineare una prima affermazione 
delle potenzialità dell’individuo e una rivalutazione delle sue libertà e 
della sua autonomia: ogni uomo, in ultima analisi, non è da giudicare 
una volta per sempre sulla base di un prestabilito sistema etico, perché 
la sua vita dipende anche dalle sue libere scelte. “Die Divina Commedia 
könnte ingesamt auch als Traktat über das Problem des Freiheitsbegriffs 
gelesen werden” (p.  47), come appare chiarissimo dall’episodio del 
primo canto del Purgatorio, quando Virgilio presenta Dante a Catone 
l’Uticense, esempio di perfezione umana fra gli antichi, con queste paro-
le: “libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta”. 
La salita di Dante attraverso il Purgatorio e il Paradiso verso la salvezza 
cristiana è inscritta dunque sotto il segno della ricerca della libertà, da 
raggiungersi, e potrebbe sembrare un paradosso ma non per un uomo 
come Dante, nell’accettazione del volere di Dio.

Nell’ultima parte del capitolo dantesco, “Der Triumphzug des 
Dichter-Ichs”, Geyer sottolinea in modo assai originale la volontà di 
autoaffermazione del poeta della Commedia, il quale, consapevole del 
proprio valore, non si accontenta di una posizione defilata, come vor-
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rebbero i canoni retorici della modestia, ma si pone con la sua decisa 
personalità davanti a Dio e davanti al mondo che viene descrivendo. 
Nella Divina Commedia il soggetto poetante ha un ineliminabile ruolo 
centrale, strettamente connesso con la concezione di tutta l’opera. Del 
resto l’esperienza privilegiata del viaggio agli Inferi viene fin dall’ini-
zio presentata come predisposta proprio per lui dalla Provvidenza, a 
salvazione della sua anima. E fin dai primi versi emerge prepotente 
l’alto concetto che il poeta ha di sé: già l’iniziale invocazione alle Muse 
si trasforma in un’invocazione al proprio ingegno e alla propria mente 
poetica: “O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; / o mente che scrivesti 
ciò ch’io vidi, / qui si parrà la tua nobilitade” (Inf. II, 7-9). Ugualmente, 
alla fine del Paradiso, il poeta non esita a chiedere l’aiuto di Dio per 
poterlo glorificare con la sua poesia: “fa la lingua mia tanto possente, 
/ ch’una favilla sol della tua gloria / possa lasciare alla futura gente” 
(XXXIII, 70-3). Tuttavia, nonostante tali autoesaltazioni più o meno 
esplicitamente esibite, forse è inappropriato parlare dell’inscenamento 
di un personale “trionfo”. Nella Commedia, quando Dante accenna alla 
gloria e alla fama, spesso ne attenua i riverberi con un sincero senso 
d’umiltà: “Sì rade volte, padre, se ne coglie [delle fronde dell’alloro]” 
– dice nell’invocazione ad Apollo nel primo canto del Paradiso – “per tri-
unfare o cesare o poeta”. E se nel XXII della medesima cantica dichiara 
di aspirare al “triunfo”, si tratta di quello che si potrà cogliere nella vita 
celeste e non certo del caduco trionfo della gloria terrena: “S’io torni 
mai, lettore, a quel divoto / triunfo per lo quale io piango spesso / e le 
mie peccata e ’l petto mi percuoto” (106-8). 

Se Dante si muove ancora in un chiuso universo dalle solide basi 
metafisiche e dalla possente architettura – nonostante, come si è visto, 
esso mostri già quelle crepe che consentono all’Io del poeta di affermare 
la sua individualità e di celebrare il suo valore – Petrarca presenta invece 
un diverso atteggiamento esistenziale e si muove indubbiamente verso 
un orizzonte più aperto, che è ormai quello dell’umanesimo moderno. 
Il Canzoniere, di cui Geyer analizza a fondo i temi principali – in parti-
colare quelli che riguardano l’espressione del sentimento amoroso – e la 
raffinata struttura compositiva, è la prima opera poetica in cui prende 
pieno campo l’individuo: un individuo, tuttavia, con la sua problematica 
autonomia, la sua estrema fragilità, la sua incerta dialettica fra il pro-
prio Io e l’Altro. Petrarca, ripercorrendo la complessità del suo mondo 
interiore, ha la capacità di analizzare se stesso senza infingimenti e in 
modo talora spietato, mettendo a nudo le sue contrastanti emozioni, i 
sentimenti e i desideri irrazionali, il suo oscillare fra illusione e disillu-
sione, fra ricordi e autosuggestioni. La sua poesia riflette strutturalmen-
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te la problematicità del suo Io, e dunque lo scrivere appare anch’esso 
quasi senza un preciso orientamento, come un processo aperto nel 
quale è impossibile raggiungere una sintesi, anzi si rischia ogni momen-
to di smarrirsi. Di conseguenza è proprio attraverso la scrittura poetica 
che Petrarca può avvicinarsi di più a se stesso, come nota Geyer con 
una serie di osservazioni assai penetranti: “Dichten ist Ausdruck der exi-
stenziellen Verfassheit des Ichs, beide, Lyrik und Ich, haben die gleiche 
Stuktur der ‘Verstreutheit’, der Uneinheitlichkeit” (p. 103).

Nel Decameron, la “commedia umana” di Boccaccio, si prendono le 
distanze da Dante in modo ancor più marcato già dal titolo dell’opera e 
dalla simbologia dei numeri: se le novelle sono cento come i canti della 
Divina Commedia, la loro distribuzione in dieci giornate si allontana da 
ogni riferimento religioso. Boccaccio, d’altra parte, con le sue novelle 
dipinge una società in cui sono compresenti diversi sistemi di norme in 
conflitto fra loro, norme che rispecchiano contesti e ambienti alternativi 
al tradizionale quadro di valori del Medioevo ormai in pieno dissolvi-
mento. Infatti, come nota Geyer, nelle novelle del Decameron la morale 
religiosa e i costumi sessuali correnti sono continuamente messi sotto 
scacco in un gioco carnevalesco in cui si ribaltano le vecchie regole, 
mentre si profilano ben altre questioni e nuove aperture a un diverso 
modo di pensare e di organizzare la vita sociale e i rapporti economici. 
Di grande interesse anche i paragrafi che Geyer dedica alla struttura 
dell’opera, con osservazioni sul carattere autonomo e “utopico” della 
cosiddetta cornice, sui rimandi interni all’opera e sulla “interessante 
Interesselosigkeit” della poetica boccacciana: uno straniamento estetico 
e un distacco dello scrittore, che gli consente di guardare con nuovo 
“interesse” ai reali problemi della società del suo tempo. 

Nel capitolo su Machiavelli Geyer prende in considerazione, con 
osservazioni tutt’altro che scontate, soltanto due opere: il Principe, 
un trattato che delinea per la prima volta i capisaldi dell’etica politica 
moderna, e la Mandragola, una commedia in cui vien messo in scena, 
attraverso l’azione di una specifica vicenda esemplare, il modello di 
un’etica privata per l’uomo moderno. Lo studioso intende infatti dimo-
strare che il trattato politico non espone una teoria del potere di stampo 
“machiavellico”, e che la commedia non può esser ridotta a una sem-
plice allegoria politica. Col Principe Machiavelli prende le distanze dal 
vecchio sistema di norme che regolavano il potere e fonda una nuova 
concezione della politica adatta ai tempi e ai fatti presenti, in modo che 
sia possibile cercare il necessario equilibrio fra la lotta per il potere e il 
suo mantenimento, fra il “buon governo” e l’opinione dei maggiori e del 
popolo: “li stati bene ordinati e li principi savi hanno con ogni diligen-
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zia pensato di non desperare e’ grandi, e di satisfare al populo” (XIX, 
146). Qualcosa di analogo viene raffigurato nella Mandragola, anche 
se relativamente alla sfera della morale privata: le pagine che a questo 
proposito Geyer dedica ai vari protagonisti della commedia come figure 
emblematiche di concezioni contrapposte, sono assai convincenti e fra 
le più brillanti del volume.

Fra le opere prese in esame, l’Orlando furioso è per Geyer quella più 
rivoluzionaria e più radicalmente moderna: il capitolo che la riguarda 
s’intitola non a caso “Ariosts Umwertung aller Werte”. Infatti Geyer, 
passando in rassegna le citazioni e gli echi danteschi dell’opera, vede 
nell’Orlando furioso una sorta di sottile parodia della Divina Commedia. 
Una parodia solo apparentemente di maniera, perché è volta a capovol-
gere non solo il mondo di Dante, ma la stessa forma dell’epica. I per-
sonaggi di Ariosto sembrano agire senza una chiara ragione e in balia 
del caso che determina l’intreccio delle loro avventure e il loro destino. 
Anche la stessa vicenda storica in cui sono immersi, l’epica guerra fra i 
paladini di Carlo Magno e i mori, viene parodizzata e presentata come 
un gioco imprevedibile. Con Ariosto siamo quindi davanti a un autore 
autenticamente moderno che, sicuro di sé e delle sue possibilità, diviene 
il demiurgo del suo mondo fantastico. Un autore che, grazie alla sua 
ironia, è libero da ogni legame e da ogni sottomissione reverenziale alle 
convenzioni del potere e della società e che di conseguenza può consi-
derare l’arte come l’espressione più alta della libertà e dell’autodetermi-
nazione dell’uomo. 

Al contrario dell’Orlando furioso, nella Gerusalemme liberata Tasso 
vorrebbe far rivivere in modo autentico la materia e il carattere dell’epi-
ca classica. Tuttavia, nonostante le intenzioni del poeta, il suo atteggia-
mento nel trattare la vicenda, l’analisi psicologica dei sentimenti e delle 
azioni dei personaggi, il suo stile moderno, le scelte linguistiche volte 
alla contemporaneità, minano il suo disegno, tanto che ne risulta, più 
che un’opera epica sulla crociata contro i mori, un prototipo di romanzo 
moderno. La stessa contrapposizione fra cristiani e saraceni, rappresen-
tati anche questi ultimi nella loro complessità psicologica, relativizza in 
certo modo le differenze religiose e culturali, contrastando così proprio 
con ciò che l’opera voleva rappresentare. Anche l’estetica di Tasso si 
pone su un altro piano rispetto a quella di Ariosto: il suo realismo, la 
sua rinuncia ad unico punto di vista, il dialogo intessuto con il lettore, 
la continua analisi dei fatti accaduti e delle motivazioni psicologiche 
dei personaggi, indicano una diversa sensibilità: “Tasso erzählt in der 
Weise der ‘dichten Beschreibung’ des realistischen Romans […]. Die 
ihrer Künstlichkeit bewusste Rekonstruktion epischer Totalität in der 
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Gerusalemme kann das sich ankündigende moderne Subjekt nicht mehr 
in sich aufheben, sondern symbolisiert dessen aussichtslose Suche nach 
Totalität” (p. 322). 

Come si comprende anche da questi cenni piuttosto sommari, l’in-
terpretazione che Geyer dà dei capolavori italiani dei secoli XIV-XVI 
e della vicenda letteraria in cui sono inseriti è di notevole interesse e 
non risulta mai banale, sia per quanto riguarda l’analisi contenutistico-
stilistica delle singole opere, sia per il rilievo con cui viene evidenziato 
il loro significato culturale e, non ultimo, il loro ruolo “metaletterario”, 
dovuto anche alla riflessione degli autori stessi sulla scrittura letteraria, 
la lingua e la funzione dell’arte. Va detto che il punto di vista prescelto 
dallo studioso, essendo tutt’altro che convenzionale, sulle prime può 
talvolta sorprendere e sconcertare il lettore. Ma proprio qui sta il pre-
gio dell’impresa di Geyer: perché se la si considera nel suo complesso, 
senza lasciarsi disorientare dai suoi elementi di originalità, essa si rivela 
preziosa per riconsiderare con sguardo nuovo e più attento l’asse por-
tante della letteratura italiana, per comprendere meglio il carattere della 
nostra comune cultura europea e, in fondo, per riscoprire chi siamo, 
noi, oggi, che di quella cultura ancora ci nutriamo. Tanto che dobbiamo 
essergli riconoscenti di aver avuto la capacità e l’intelligenza di abbrac-
ciare in un unico disegno, con l’idea di mettere in evidenza l’affermazio-
ne dei valori contemporanei, un complesso di capolavori che per la forte 
personalità dei loro autori non era facile inquadrare in una prospettiva 
coerente e convincente. E la bella sintesi critica che Geyer ne ha rica-
vato presenta tante idee perspicaci, tanti nuovi spunti di riflessione che 
– non ne dubitiamo affatto – saranno raccolti e daranno frutto. 
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